BANDERAZO DE SALIDA: Retrato de una maestra… La profe impartía la materia de Literatura en la escuela secundaria… Mujer generosa… Por ejemplo, solía prestar sus novelas y cuentos y poemas a los estudiantes interesados… Y con frecuencia, olvidaba el nombre del alumno y del libro prestado… Y los chicos se los expropiaban… Ella nunca protestó ni reprochó… En su casa recibía a los discípulos soñando con abrazar la literatura como forma de vida… Y con una paciencia insólita les enseñaba las primeras y segundas letras de la narrativa… Siempre aconsejaba leer en voz alta para escuchar el tropel de las palabras en el carril descarrilado… Y determinar si en la tecleada se habían utilizado las palabras precisas y preciosas… Se llamaba Praxedis Lagunes Capistrán… Y cada ocho días le llevaban la revista ¡Siempre! del legendario reportero José Pagés Llergo… Y también la prestaba…
CURVA PELIGROSA: Retrato de una migrante… Por aquí se divorció encargó a sus dos hijos con sus padres, acomodó su ropita en una bolsita y la señora D. se fue de migrante a Estados Unidos… En el pueblo, “un pollero” se encargó del operativo… La dejó en Texas… En la frontera de EU con México… Unas paisanas le abrieron el camino en un restaurante… Y fue “de todo y sin medida” como ha cantado José José… Afanadora… Lavadora de platos y tenedores… Cocinera… Mesera… Mil Usos, pues… Y de pronto decidió un paso más y renunció al empleo y puso una fondita donde el mayor número de clientes eran migrantes latinos… Casi casi paisanos… Y mirando lejos, ahorrando y ahorrando y ahorrando… Ahora, dueña de un restaurante… Y tan bien le ha ido que de plano ya se llevó a sus dos hijos y hasta sus padres… Dice: “Ya nada me une a Veracruz ni a México”…
AUTOPISTA DEL SUR: Retrato de un deportista… Celso Contreras fue un beisbolista extraordinario en el rancho Cantarranas… Tanto que, por ejemplo, del rancho brincó al club Águila de Veracruz y era pitcher… Tan rápido con la pelota que los beisbolistas al bat ni la veían pasar… Entonces, dos cositas le llegaron en abundancia… Primero, alcohol y segundo, mujeres… Incluso, las mujeres pasaban por su vida como en un carrusel de caballitos en la feria aldeana… Y la vida, misteriosa y canija como es, le fue minando sus grandes facultades físicas… Y perdiendo terreno en el club Águila cuando el club era mucho más famoso… Y ni modo, día advino cuando le dieron las gracias y quedó a la deriva… Lo más duro en aquel momento crucial, sin mujeres ni alcohol… Celso fue un gran orgullo patrio en su pueblo, Paso de Ovejas… Y ni hablar, la vida, ya se sabe, “da muchas vueltas”…
AUTOPISTA DEL NORTE: Retratos de familia… Un padre dice a la nuera recién casada: “Solo te pido cuidar el dinero a tu esposo”… Otro padre dice al hijo: “A la mujer ni todo el amor ni todo el dinero”… Otro, dice a las dos hijas solteras: “Cuidadito y me salen con un domingo siete”… Una esposa dice al marido: “Todo lo que tienes es la herencia de mi padre y que te di”… Un padre recuerda al hijo: “Dios castiga sin palo y sin cuarta a los infieles”… Otro padre dice al hijo casadero: “Serás infiel pero discreto, pues de lo contrario, en automático habrá divorcio”… Una madre advierte a la hija: “Tu novio es ‘de armas a tomar’”… Un padre avisa a los hijos: “Ya les di carrera universitaria y ninguno espere una herencia material más”… La madre transmite experiencia a la hija: “La casada… casa quiere, pues ni modo vivas de arrimada con los suegros”…
RECTA FINAL: Retrato de una madre… La joven C. y el joven F. casaron… En total, once hijos… En la convivencia, el joven F. mostró su identidad… Y a cada rato salía de viaje… Y únicamente él sabía y conocía los pretextos de peso y con peso… La tarea económica y social familiar la dejó a la esposa… Y la esposa se metió “duro y tupido” como sastre… Haciendo pantalones… Incluso, migró a la gran ciudad y los vendía a firmas comerciales… Vaya, dada su creatividad artística hasta la contrataron… Pero con todo el tiempo zambullida en la chamba para garantizar el itacate en casa, su obra prodigiosa fue la siguiente: primero, a la mayoría de los hijos le dio carrera profesional… Y segundo, la maravilla más importante, logró que los once hijos (los once de la tribu) se quisieran, respetaran, se ayudaran y fueran amigos extraordinarios… Quitándose la camisa, por ejemplo, para extenderla al hermano en desventura… La señora C. merece un altar en la patria chica… Una familia unida…
META: Retrato de un poeta… El escritor Mario Benedetti (Uruguay, 1920) publicó más de cincuenta libros y traducidos a veintitrés idiomas… En uno de sus poemas asegura que si de pronto en la noche sobreviene un apagón lo ideal es tener a un lado a una mujer desnuda… Todo porque, dice, una mujer desnuda “genera un resplandor” como si una prodigiosa descarga eléctrica… Basta y sobra que sea una mujer desnuda… Sea blanca o de color… Alta o de baja estatura… Bonita o poco agraciada… Soltera, casada, divorciada o viuda… Delgada o robusta… “Una mujer desnuda exorciza por una vez la muerte”… Y “los ojos felices y felinos miran y no se cansan de mirar”… El poema se llama “La buena tiniebla” y está en el libro “Geografías”… ¡Ay ‘las cosas que suceden’ con ‘El apagón’ de Yuri!… (luis velázquez)
